Has venido, Gbeñon(1), con el harmattam, ese viento destemplado del desierto, y has traído los triciclos que te encargué para las niñas minusválidas. Has cruzado con él la sabana y has llegado en el momento oportuno porque Bona y Amusatu te esperaban con impaciencia.

No tenías por qué molestarte, los podías haber enviado por un camión del algodón, pero quisiste acompañarlos, conocer a las personas que los iban a utilizar y enseñarles los primeros pasos.

¿Son los primeros que fabricas? Yo conocí a tu padre que te enseñó el oficio de curvar cuidadosamente los tubos, acoplar las ruedas de bicicleta y adaptar los pedales para los brazos. Tu padre ha muerto y ahora fabricas tú estos triciclos para minusválidos recuperando ruedas, cadenas y tubos.

No sabías que la misión estaba tan lejos y que los caminos eran tan desastrosos. Estabas muerto de cansancio cuando llegaste delante de la misión a las tres de la mañana. No quisiste molestar y esperaste con tus triciclos hasta el amanecer a que se abriese la puerta.

Pero, hombre de Dios, podías haber avisado, Bona y Amusatu hubieran hecho lo imposible por esperarte, acogerte y recibirte como a un padre, un salvador; yo también, desde luego.

Les ayudaste a subir a esos caballos metálicos, así se traduce en bariba la palabra bicicleta, y les diste las primeras instrucciones: cómo se ponen las manos, cómo hacer funcionar el sistema, cómo se frena o se conduce, el timbre, los faros… y te marchaste.

Fue una lástima que tuvieses que volver tan pronto a tu trabajo porque te hubieras recreado viéndolas aprender tan rápido y manejarse felices con aquellos carros mágicos que les llevaban por el cielo. No paran de ir de un sitio a otro, frenar de repente, subir las cuestas y bajar a toda velocidad. Ayer, cuando cruzaba el patio, ví a Bona con una pañoleta muy vistosa al cuello que se estaba maquillando la cara.

(1) Gbeñon: la vida es bella, en lengua“fon”, del Benin.